1979년 12월 13일에 촬영했다는 흑백 사진이 한 장 있습니다.

사진에는 서울의 광화문 담장 옆을 지나가는 시민 두 명이 있습니다.

아주머니 한 분과 앞서 가는 아저씨, 그리고 그 옆에 어떤 총포인지 알 수 없으나 총구를 시민 쪽으로 겨누고 있는 군인들이 함께 담겼습니다.

시민도 군인도 놀랍도록 태연해 보입니다.

시간이 이토록 지난 후에 이 모습을 보는 나는 공포감에 소름이 끼칩니다.

군인들은 신군부 측이고, 전날인 12일에 전두환이 군사 반란에 성공한 것입니다.

반란의 주범 전두환은 죽고 없지만, 그날로 촉발된 아픔은 여전히 아물지 않았습니다.